人のことなんて何もわからない。だから自分が『読みたいことを、書けばいい。』

泰延さんオススメの本

──この本の中にもオススメの書籍を紹介していますが、それ以外で「これはぜひ読んだ方がいいよ」というのはありますか？

田中：いっぱいあるからね。浅生鴨さんなんかすごいよ。僕の50倍くらい読んでるよ。 浅生鴨さんの事務所入ったらすごいよ、本が全部平積みなの。一生取れないでしょうね下の方。平積みだったら。壁一面平積みなの。平積みて……。

もうコストコのあれみたいになってる。コストコの食品も気になりません？あれ下の方取れるの？

不思議じゃない？コストコのピザとかさ、天井くらいまで床から積み上がってて。
床のピザ、いつ食うんや？

──ローテーションしてるのか気になりますね。

田中：ねえ、気になるわー。今日はコストコの問題について話し合おうと……。

──違います。オススメの本の話です。

田中：本の話ね。どんなジャンルがいいですか？

──私はエッセイが好きなので、おすすめのエッセイを教えてください。（浜田）

田中：鴨さんとも言ってたんだけど 、團伊玖磨『パイプのけむり』。これは長いよ。音楽家なんだけど、ずーっとエッセイ書いてて。やたら量があるけど、どこから読んでも面白い。

あとねエッセイなら東海林さだお。読んだことあります？漫画家なんでね、4コマ漫画。その人のエッセイがもう100巻以上あると思うんですけど、どこをとっても面白いから。ぜひ読んでください。

いやでも…、やっぱり本を読むのって、ちょっと訓練の段階があるから、いきなり難しい本を薦めても……、

あ、洗濯物の（メールの）返事が返ってこない。

──めっちゃ雨、降ってますよね。

田中：絶対濡れてるわ。

あ、（返信来てた）「怪しい雲が来てるから入れました」。

──良かった。

田中：そして、思い切ったメールを送った 奈良新聞から返事が来ない。ちょっと焦ってきた。
あとは、じゃあ浜田さんはどんな本が好きなんですか？本って、いろんなジャンルがあるけど、好きな人にこの一冊あげたいなっていうのは。

──私は……、林真理子さんとか西原理恵子さんとか、強い女性が好きで、ああいう方が書いた生き方に関する本とか。西原さんの『女の子が生きていくときに、覚えていてほしいこと』が好きです。

田中：なるほど。林真理子さんも西原理恵子さんも大好きだけど、そこに落とし穴があるのは、西原理恵子は漫画家として大成功した、林真理子は直木賞を取って小説家として大成功した。その人が私の生き方って書いてるんであって。

それは宇多田ヒカルが「今日はトンカツが美味しい」って書いたら50万リツイートされるのと一緒なんだよ。

そういう本を読んでこういう本書けばいいんだと思ったら、人生は転落して行きます。

──分かります。

だから林真理子と西原理恵子の生き方の本が面白いと思ったら、彼女たちの全著作を読まないとやっぱり本質がわからない。一つも残さず読むことが大事ですよ。
じゃあ、（奥村）佳奈ちゃん。

──もう佳奈ちゃん呼ばわりですか。…はい。私は……三島有紀子さんの『しあわせのパン』って、映画化もされた……、大泉洋主演の。

田中：あったね。

──映画は端折ってるんで、私の感動ポイントは入ってなかったんですけど、いろんな人の生き様が交錯するような話だったので。命とは何か？とか、そういうところまで書いてあったので。

田中：読んでみます。僕ね、話を聞いたら必ず買うのよ。絶対買う。だってこの一冊あげてくださいってあげてもらったやつが、面白くないわけないんだもん。
みんな人生長いこと生きてるからね、その中の一冊って。

そういう意味で僕が好きな人にあげたい本って何ですか？というのは、『自虐の詩』。業田良家の漫画、上下巻。
これはすごいのよ、ほんとに。前半ただのギャグ漫画なの、後半、下巻の方で大変なことになるのでこれは是非。阿部寛主演で映画化もされたのよ。

今、雷が落ちて猫が叫んだけど、猫に雷が落ちてないか……。
これで、一雨ごとに夏が終わりますね。って何を言っとんねん。

──（笑）。

「若い頃、俺はかっこよかったんだよ。」

──では、次の質問です。空回りせず読者も思わず笑っちゃう、文章の中に散りばめられた、ボケのコントロールは何か意識されていますか？

田中：これはもう……飲み屋でクダを巻いている僕を口述筆記してください。

ちょっと収入が2年間で200万ぐらいしかなかったけど。ひどいよね2年間で。でも何の不自由もない。今日も生きてるし、この後は源兵衛で肉が食えるそうじゃないですか。何の問題もないです。ふざけても死なないってことだけは本当に知ってほしい。

──それは子供の頃からこういうキャラクターだったんですか？

田中：でもね、若い頃、俺はかっこよかったんだよ。 痩せてたの、俺は。

──その記事さっき読みました。これですね…。

田中：そうだよ。若い頃はかっこいいから、吉川晃司な訳ですよ。バンドとかやってるわけ。バンドの写真見た？ビジュアル系ですよ。

だから、若い頃はそんなキャラクター出す必要ないわけ。黙ってマティーニとか飲んで、飲み屋でタバコ吸って。「田中さん」とか言われたら、

「……おしゃべりはやめてくれ」って言ってたわけですよ。

──でもその時から今のような面白いところは持ってたんですよね。言わないだけで。

田中：かっこいい人は、黙ってていいんですよ。昔これ、会社入ってた時に岡康道さんという、非常に業界で成功されたCMプランナーの方がいて、TUGBOATって会社を作った人だけど。

その人もかっこいい人なんだけど、モッくんと飲みに行ったんだって、本木雅弘さんね。二十何年前。そしたら、女性も来る、みんなわいわい飲み屋でいるのに、モッくんは一言も喋らないんだって。それは黙ってるのが一番得だから。「本木さん！」ってみんなが来て「はい」って答えるだけ。で、また黙っているらしい。

しゃべって何の得もないわけ。だからもう、僕は昔から……speak up！

──日本語でもないじゃないですか（笑）。

田中：もう誰が話しかけてきてもconversation no。なんだけど体重の増加に従ってもう、指数関数的に口数が多い（笑）。

──そろそろ、面白い自分を知ってもらった方がいいのかなって（笑）。

田中：楽しく生きないと、楽しくない。俺がこんな状態で黙ってても楽しくないっていうことなんだよね。30年かけて僕もあの状態から、ミートテックを着込むようになった。一度着たら、簡単には脱げない。

──じゃあ、少年時代の泰延さんはどうでしたか？

田中：少年時代はね、いちびりやったね。大阪の子は皆いちびりじゃないですか。奥村さん、いちびりってわかる？

──「いらんことしぃ」みたいな意味合いですよね。（奥村）

田中：そうそう。あ、もともと関西？

──三重出身の、滋賀在住です。（奥村）

田中：三重出身の滋賀在住。岐阜在住。皆さんどうも中途半端なところから（笑）。
あるやん、なんか。USJに。

──ターミネーターですかね？

田中：そうそう。ターミネーターの。なんとか麗華。

──綾小路。

田中：そうそう。USJのターミネーターのアトラクションで綾小路麗華って女性がいて「
今日はどこから？」ってお客さんに聞くんだよね。それで例えば「滋賀県」ってお客さんが答えると「中途半端なところからありがとうございます」って言うの（笑）。

あなたはどこから？

──岐阜です（氷上）

田中：岐阜！岐阜！なんとまあ近くも遠くもない（笑）。

──確かに言うてますね（笑）。そういうとこから仕入れるってことですね。

田中：やっぱ関西だから、基本的にふざけていないと。浜田さんは大阪の方でしょ？

──徳島です。（浜田）

田中：また中途半端な（笑）！
しかも海外じゃないですか！

──違いますよ！島国ですけどね（笑）。（浜田）

田中：大阪の人は価値観が逆転しているんです。一番悲惨なことした人が一番ヒエラルキー高い。バナナの皮があったら、率先して滑りに行って大怪我するやつが、たんこぶ作るやつが、ヒエラルキーの上位なんです。あの滑りにいった、「あいつおもろいやつ」と。うんこ落ちてたら踏みにいって靴の裏につけて「くさっ！」っていうやつが一番かっこよくないですか？

──分かります。

田中：そうでしょ？だからふざけきったやつ、状況を読まなくてふざけきるということが、発想がもう倒錯してるんですよ、大阪は。

でも大阪もそういう人ばっかりやったら、大阪がめちゃくちゃなりますから。大阪には、警官みたいな顔をした警察官もいるんですよ。

──（笑）。

田中：銀行員みたいな堅い顔した銀行員もいるんですよ。だから大阪の人は生きていける。まあでも、ふざけがちな、たった97％の大阪人によって、大阪っていうのは面白くなってる。

──そういう空気は感じます。大阪に住んでみたら、みなさん、ボケるのは当たり前。

田中：いちびった小学生、中学生やったけど、高校とかちょっと18くらいになってきたときに、「あれ？俺ちょっと黙ってた方がいいわ」となって、それから会社入ってすぐに元の自分に戻っていくという。一瞬悩んだけどね。

──あったんですね（笑）。

田中：今はね、クマとしての余生が。

──クマじゃないですよ（笑）。
では質問に戻るとボケのコントロールは、もうずっとずっとやってきたことだよ、ということですね。

田中：Twitterとか見てても、大阪の人の返しって異常でしょ。面白い。僕大体、面白い返しが来たらリツイートして、皆に「ほらまた、いちびりがまた寄ってきた」ということを見せるんですけど、大体僕がリツイートしてるのはほんまにおもろいですよ。僕のTwitterの反応って三段階に分かれてるんですよ。まずはリプライなり引用RTがきて、超面白かったらリツイート。それから、もっと僕も被せたくなったら引用リツイート。それから、まあまあ悪くはない、「面白い、読んだよ」っていうのはいいね、ハートマーク。無印のやつは、おもんない。

──覚えておきます。

田中：僕のTwitterは、お笑い漫画道場ですよ。川島なお美ですよ。